Bánh tráng cuốn thịt heo Đà Nẵng

Hôm ấy là một ngày đầu mùa hạ. Mặc dù trời chiều đã bắt đầu dịu nắng, song sự oi bức của đất miền Trung vẫn khiến cho các vị đại biểu và nhóm phóng viên ngoài Bắc mới vào dự cuộc hội thảo nghiệp vụ phát thanh cảm thấy ngột ngạt, mệt nhoài. Bởi vậy,  lúc nhà báo Buỳ Huy Toàn, ngày ấy là Giám đốc cơ quan đại diện Đài tiếng nói Việt Nam, đức phu nhân, vốn là người Bắc  mời cả đoàn đi dùng bữa chiều thì ai nấy nghe chừng đều uể oải, không được hứng thú lắm. Tưởng đến mâm cơm đãi khách thịt cá ngồn ngộn, nghĩ thêm sợ. Nhưng vẫn phải đi vì sự nhiệt tình của gia chủ.

Quán ăn ấy nằm ở một đường phố nhỏ bên sông Hàn. Nhưng chỉ vừa bước qua cánh cổng, chúng tôi đã suýt choáng ngợp bởi vì sự đông đúc của thực khách. Có dễ đến hàng mấy trăm người cùng lúc đang ngồi kín đặc hàng mấy chục dãy bàn kê san sát bên nhau.Tiếng nói cười trò chuyện nghe ong ong như trong động Alibaba. Phải khó khăn lắm nhà hàng thu xếp cho chúng tôi được một dãy bàn nhỏ sát kề nhà bếp, nơi vừa có một đoàn khách đứng dậy.  Trong lúc len lách đi qua các dãy bàn, với thói quen của phóng viên, tôi đã kiểm thấy là hình như tất cả mọi bàn đều bầy biện có duy nhất một món ăn. Rau giống rau, thịt giống thịt, mắm giống mắm. Song ai cũng có vẻ ăn uống nhiệt tình và say sưa lắm.

Vừa kịp ngồi xuống bàn, chúng tôi đã nhao nhao nôn nóng hỏi anh Toàn là định chiêu đãi Đoàn món gì vậy. Anh Toàn mỉm cười tỏ vẻ trân trọng một cách khá hài hước: Xin quý khách cứ từ từ, sẽ biết.

Hai anh, chị Toàn đứng ở hai đầu dãy bàn rất cẩn thận hướng dẫn chúng tôi . Nào bánh tráng khô đặt ngoài, bánh tráng ướt lót trong. Một miếng thịt, mấy nhánh rau thơm, dấp cá, dứa chua, dưa chuột, chuối xanh. Sau đó cuốn lại chấm vào mắm nêm.

Anh vừa cuốn mẫu được một miếng thì chúng tôi đã xơi sang  miếng thứ hai. Thiếu một vị rau - cũng được, thiếu một miếng ớt - có hề gì. Chan chát, chua chua, đăng đắng, ngòn ngọt, thơm thơm, bùi bùi... Mấy thức gia vị đã đánh tan hết vị ngấy của thịt mỡ. Nhất là bát mắm nêm pha rất khéo, vừa vặn chanh ớt đường dấm....Chao ôi, bấy giờ mới biết là mình có lẽ đói thật. Rồi sau một vài chén rượu giao đãi lấy lệ, cũng lơ mơ nghĩ rằng cái nóng Đà Nẵng cũng chả đến nỗi nào. Rằng cái gió sông Hàn cũng thi vị lắm thay.

 Tất nhiên là gia chủ lại phải gọi thêm một lượt thức ăn nữa. Trong lúc chờ đợi, tôi  bước ngay vào  gian bếp, đến bên chiếc bàn i nốc sáng loáng dung để thái thịt, đang chất đầy những xúc thịt to tướng mới vớt khỏi nồi,  bốc hơi ngùn ngụt. Thì ra các bà bếp đã luộc nguyên cả những quả thịt bắp đùi lợn, rồi lấy dao thật sắc xắt khúc, thái mỏng. Thành ra miếng thịt mới có hình dáng đặc biệt như thế, độ dài vừa vặn phủ hết  chiều ngang một chiếc đĩa, hai đầu mỗi miếng đều liền lạc với sợi da bì mỏng mảnh, trong suốt. Miếng thịt vừa vặn với chiều dài của miếng bánh tráng ướt và bánh đa nem khô. Thảo nào, kỳ này về thì ông xã biết tay tôi, tôi học lỏm món ăn ác chiến lắm. Nhưng khéo mà lại tưởng tôi thửa được giống thịt lợn voi cũng nên.

Trăng sao đã mọc đầy trên bầu trời, gió sông Hàn thổi lên nghe chừng hơi lành lạnh. Mấy chị em tôi vừa ì ạch rời ghế, lách bàn,  vừa ỉ eo than thở: “Chị Toàn ơi, bao nhiêu công tu luyện lấy dáng,  mà chỉ vớ phải  một bữa như thế  này, thì tan nát hết thôi...!”

Đã qua mười năm, chúng tôi lại được mời ăn ở nhà hàng cuốn Trần cơ sở 2 trong một lối ngõ đường Lê Duẩn - Đà Nẵng. Thay vì mái tôn lợp bàn ghế xếp giản đơn là một tòa nhà gỗ giả cổ đẹp đẽ, ghế bàn đồng bộ nghiêm ngắn, liễn mắm sứ có quai rót lịch sự. Đội ngũ phục vụ đồng phục chỉnh tề, nhanh nhẹn. Nhưng thay vì đĩa thịt thái tay là đĩa thịt thái máy mỏng tang mà chẳng còn hai đầu da như khi xưa. Cái cảm giác háo hức lần đầu thưởng thức như chừng đã vơi bớt đôi ba phần.

Vũ Tuyết Nhung