Mắm tôm

Tôi có tính xấu đói. Nhất là khi đang đói mà lại gặp được một món ăn thích khẩu, thì ăn bằng tức bụng mới chịu dừng đũa. Một trong những món thích khẩu hàng đầu của tôi, đó chính là mắm tôm chưng.

 

Giản dị lắm. Chỉ cần một lạng thịt vai lợn giắt chút mỡ, băm dối thôi, chả cần băm kỹ, ướp với một chút hành khô. Sau đó, bắc chảo lên bếp, đổ thịt vào chảo, đảo to lửa cho thơm. Rồi cho độ vài ba thìa mắm tôm đặc vào đảo thêm một lát nữa. Cho thêm mấy miếng ớt băm nhỏ. Ai thích ăn ngọt thì cho thêm tý đường. Chừng vừa sém chảo, vừa sém thôi, không thì khét cháy khiến cả nhà ho sặc lên đấy, rồi thái ít hành hoa cho vào, nhắc ra.

Cơm gạo mới thổi xuê xuê, xới ra bát. Rồi trộn một thìa mắm chưng thịt vào. Chỉ cần thế thôi, hết bát nọ ắt là sang bát kia không thể dừng được. Nói thì bảo xấu hổ, chứ tôi đã nhiều lần ăn một lúc tới 5 bát cơm chỉ với một món độc nhất là mắm tôm chưng đó

Ngày trước, dân ta nghèo đói quanh năm. Làm gì có thịt cá mà ăn uống thường ngày. Bữa cơm nếu có chút rau chút mắm đã là oai lắm rồi. Mắm cá thì hiếm, chỉ có dân đồng biển hoặc những nhà kha khá một chút mới sẵn có để dùng. Còn mắm tôm thì thông dụng hơn.

Nhớ lại ngày trước, vào phiên chợ, cứ có bà bán hàng cá khô mắm tôm ngồi nơi cuối chợ. Người mua khá đông. Cứ đùm nắm to rồi lại nắm nhỏ vào những chiếc lá sen già rồi bọc sợi rơm vàng bên ngoài

Mắm ấy đem về để dùng dần hàng tháng, có khi hơn thế. Người nhà quê nấu nướng làm gì có mì chính, chỉ thả vào  một xêu mắm tôm với một nắm rau chặt cứng tay. Thế là ngọt sắc. Hoặc là chưng mắm với mấy miếng tóp mỡ. Thế đã là oai lắm. Thi thoảng vớ được con cá con lươn, hay mớ ốc, thì đem om chuối đậu, cũng lấy mắm tôm làm đầu. Hay là được mẻ đậu rán, hoà mắm tôm với nưả quả chanh, cho thêm chút ớt vào, cánh đàn ông coi như một món nhậu khóai khẩu. Người thành phố thì sính ăn mắm tôm như một thứ gia vị độc đáo. Mắm tôm ăn với chả cá, ăn với bún ốc, bún riêu. Nhất là cái tang thịt chó hay lòng lợn, mà lại thiếu đi bát mắm tôm vắt chanh ngầu bọt, thì chả còn muốn đụng đũa làm gì.

 Đầu mùa hè, nắng non oi ả. Muối âu cà pháo, muối xổi thôi, chừng non nửa buổi vớt ra. Cà ấy mà đem chấm mắm tôm nêm mấy lát ớt tươi thì biết làm sao cho vừa. Hoặc như xào rau muống, rau bí, thiếu tí tỏi với tí mắm tôm, ăn cứ thế nào ấy.

Nhưng mắm tôm mà người thành phố ăn thì kỹ kén lắm. Đó là loại mắm tôm loãng, màu hơi tim tím. Chưa rót đã bốc mùi thơm lựng. Chứ bây giờ, đi cả chợ, chả còn bao giờ thấy lại cái thúng mắm tôm bốc mùi nằng nặng đến phát sợ như ở các phiên chợ quê ngaỳ trước.

PV